她叫了我的名字，对我说的最后的话，是在电话那头的一句“我听不见。”
这个时候，她的身体已经被长年的病痛掏空，听力下降，视觉下降，牙齿脱落，她瘦到皮包骨头 ，她躺的客厅的沙发上不能行动已经好几年。
我坐在后山的长椅上的时候，想到那些故事里脱离肉体的灵魂去看他们牵挂的人的情节，我渴望她出现，在明灭的阳光底下，在被风吹得作响的树林中间，可是，这不是故事，她没有出现。她从此以后都不会出现在我眼前。
我想到得，都是些无关紧要的情节，比如门口挂着的大把艾草，比如栅栏边开了花的木槿，比如被雪覆盖的房檐。而关于她的事情，全部都混杂在那些无关紧要的情节中，我需要使出很大的力气才能辨认出来，她做的粽子，她折下的木槿，她让我丢弃脱落的乳牙的屋顶，她养在水杯里的盛开的栀子花，她穿的蓝色棉布碎花的连衣裙，她把头发固定在耳后用的黑色发夹，她的装满各种药的抽屉，她的压满家人照片的矮柜，她纤长的手指在冬天会肿到叫人害怕，她因为摔断的腿没有接好而走路跛脚，她生气时候对我的怒骂，她病痛时候无奈的叹息。
她存在在每一段我能回忆起来的孩童时代的记忆里，她留给我的影像都被其他事物干扰，我无法把她从那些情节中剥离，后来每一年我都为她拍一张照片，只是那些照片全部都脱焦或者欠曝，我甚至连一张她的清晰的照片都没有，于是她就在我的那些回忆中无可替代又模糊不清。
现在她永远的离去，再也不会有新鲜的记忆给我，我怕她的模糊的影像会被时光磨平，我为此而不能抑制的哭泣。
尔后，我坐在吹着风的山道上所确信的是，她在我的生命中无可代替。
